Manifiesto NPC

No somos personajes secundarios de nuestra propia cultura

Nos dijeron que era un pasatiempo. Que no era arte. Que no era cultura. Que era cosa de niños o de gente rara. Y durante décadas, lo creímos a medias.

Pero nosotros sabemos lo que fue. Sabemos que hubo tardes enteras que nos enseñaron a resolver problemas, a perder, a insistir. Sabemos que hubo historias que nos hicieron llorar y otras que nos enseñaron a mirar el mundo de otra manera. Sabemos que hubo comunidades que se formaron alrededor de un juego y que se convirtieron en refugio, en amistad, en lengua común. Eso no es un producto. Eso es cultura.

Y ahora nos dicen que esa cultura tiene fecha de caducidad. Que el juego que compramos no era nuestro. Que la tienda puede cerrar, el servidor puede apagarse, y lo que amamos puede desaparecer con un aviso en pantalla: «este contenido ya no está disponible».

Durante años hemos sido los NPC de esta historia: personajes secundarios que reciben órdenes, que aceptan misiones, que no preguntan. Se acabó. Este manifiesto es nuestra línea de diálogo. Y dice lo siguiente:

1. El videojuego es arte, y el arte no se borra

Un juego es una obra creativa: hay música, hay narrativa, hay diseño, hay interpretación, hay emoción. Ha sido reconocido como patrimonio cultural inmaterial y como industria cultural en España y en Europa. No se puede tratar como un producto desechable lo que ya se reconoce como una obra de arte. Si una novela no se borra, un juego tampoco.

2. El videojuego es identidad de grupo

Hay generaciones que se reconocen en un cartucho, en una consola, en un código de trampas que se pasaba de boca en boca. Hay comunidades que se formaron en un foro, en una partida online, en una tienda de barrio. El videojuego es una de las formas más potentes de identidad cultural de nuestro tiempo, y borrarlo es borrar también esas comunidades y esa memoria compartida. No somos NPC: somos el pueblo de este mundo.

3. La cultura no se alquila

Comprar una novela es comprarla; comprar un disco es comprarlo; comprar una entrada de cine es entrar. Comprar un juego debería ser comprarlo. Sin embargo, nos venden licencias revocables que desaparecen cuando a una plataforma le conviene. Eso no es comprar: es alquilar con la ilusión de poseer. Y ninguna cultura seria se construye sobre alquileres temporales.

4. El soporte físico es patrimonio

Un cartucho, un disco, una caja con su manual: son objetos culturales. Son la prueba material de que una obra existió. Una caja vacía con un código de descarga no es un soporte: es un símbolo de que la obra ya no está. Exigimos que el soporte físico contenga el juego y funcione sin conexión, porque el patrimonio no puede depender de un servidor que alguien puede apagar.

5. Los creadores merecen que su obra perdure

Hay estudios que cerraron y se llevaron consigo juegos que nadie volverá a jugar. Hay desarrolladores que ven cómo su obra desaparece de la tienda sin aviso, sin derecho a réplica, sin posibilidad de legarla. Un creador no debería tener que pedir permiso para que su obra siga viva. La preservación del catálogo es también la protección del trabajo creativo.

6. Un futuro que no borre el pasado

La tecnología existe. Hay soportes de solo lectura, hay estándares abiertos, hay formas de garantizar que un juego siga siendo jugable dentro de cincuenta años. Lo que falta no es técnica: es voluntad. Instamos a la industria, a las instituciones culturales y a los gobiernos a construir ese futuro, y a no elegir el camino fácil de la desaparición silenciosa.

7. La ley debe proteger la cultura, no solo el comercio

Pedimos a las instituciones españolas y europeas que reconozcan el videojuego como patrimonio cultural y que protejan al jugador como se protege a un lector, a un cinéfilo o a un melómano: con derechos reales sobre su biblioteca, con garantías de acceso, con preservación del patrimonio lúdico. Si compras algo, deberías poseerlo. Esa frase no es una utopía: es el mínimo que exigimos para una cultura que ya es parte de nuestra identidad.

8. Esto no termina aquí

Este manifiesto no es un lamento. Es un comienzo. Invitamos a asociaciones, a estudios, a universidades, a museos, a medios y a representantes políticos a sumarse. Invitamos a cualquiera que alguna vez haya sentido que un juego era suyo a firmar. Porque el primer paso para salvar lo que amamos es decir, en voz alta, que nos importa. Y porque nos negamos a ser, una vez más, el NPC de guardia que nadie escucha.

The NPC Manifesto

We are not side characters in our own culture

They told us it was just a pastime. That it wasn't art. That it wasn't culture. That it was for kids or for weirdos. And for decades, we half-believed them.

But we know what it was. We know there were whole afternoons that taught us to solve problems, to lose, to keep trying. We know there were stories that made us cry and others that taught us to see the world differently. We know there were communities that formed around a game and became a refuge, a friendship, a shared language. That is not a product. That is culture.

And now they tell us that culture has an expiry date. That the game we bought was never ours. That the store can close, the server can shut down, and what we love can vanish with a message on screen: "this content is no longer available."

For years we have been the NPCs of this story: side characters who take orders, who accept quests, who don't ask questions. No more. This manifesto is our dialogue line. And it says the following:

1. Video games are art, and art is not deleted

A game is a creative work: there is music, there is narrative, there is design, there is performance, there is emotion. It has been recognised as intangible cultural heritage and as a cultural industry in Spain and across Europe. You cannot treat as disposable what is already recognised as a work of art. If a novel is not deleted, neither is a game.

2. Video games are group identity

There are generations that recognise themselves in a cartridge, in a console, in a cheat code passed from mouth to mouth. There are communities that formed in a forum, in an online match, in a local shop. Video games are one of the most powerful forms of cultural identity of our time, and erasing them is also erasing those communities and that shared memory. We are not NPCs: we are the people of this world.

3. Culture is not rented

Buying a novel means buying it; buying a record means buying it; buying a cinema ticket means getting in. Buying a game should mean buying it. Yet we are sold revocable licences that disappear whenever a platform finds it convenient. That is not buying: that is renting with the illusion of ownership. And no serious culture is built on temporary rentals.

4. Physical media is heritage

A cartridge, a disc, a box with its manual: these are cultural objects. They are the material proof that a work existed. An empty box with a download code is not a format: it is a symbol that the work is no longer there. We demand that physical media contain the game and work offline, because heritage cannot depend on a server that someone can switch off.

5. Creators deserve their work to endure

There are studios that closed and took with them games no one will ever play again. There are developers who watch their work vanish from the store without notice, without a right of reply, without the possibility of passing it on. A creator should not have to ask permission for their work to stay alive. Preserving the catalogue is also protecting creative labour.

6. A future that does not erase the past

The technology exists. There are read-only formats, open standards, ways to guarantee that a game is still playable fifty years from now. What is missing is not technique: it is will. We call on the industry, cultural institutions and governments to build that future, and to refuse the easy path of silent disappearance.

7. The law must protect culture, not just commerce

We ask Spanish and European institutions to recognise video games as cultural heritage and to protect players as readers, film lovers and music lovers are protected: with real rights over their library, with guarantees of access, with preservation of our ludic heritage. If you buy something, you should own it. That sentence is not a utopia: it is the minimum we demand for a culture that is already part of our identity.

8. This does not end here

This manifesto is not a lament. It is a beginning. We invite associations, studios, universities, museums, media and political representatives to join us. We invite anyone who has ever felt that a game was theirs to sign. Because the first step to saving what we love is to say, out loud, that we care. And because we refuse to be, once again, the NPC on duty that no one listens to.